Der „Flutlicht-Freitag“ war in dieser Stadt mehr als nur ein Fußballspiel. Er war ein Naturereignis. 26,6 Prozent der gesamten Aufmerksamkeit des Wochenendes bündelten sich an diesem einen Abend – und ungefähr 100 Prozent aller halbwegs freien Barhocker waren schon um 19:30 Uhr besetzt.
Tim wusste das eigentlich. Trotzdem stand er wieder draußen vor der Kneipe, allein, leicht frierend und mit genau dem Gesichtsausdruck, den man bekommt, wenn man sich fragt, ob man nicht doch einfach zuhause hätte bleiben und durch Tinder swipen sollen.
Drinnen tobte das Leben: 33,4 Prozent des Wochenendumsatzes wurden hier gerade in Bier verwandelt. Menschen lachten, prosteten sich zu, schrien den Fernseher an, als könnten sie den Schiedsrichter persönlich beeinflussen.
Tim seufzte. „Vielleicht doch Tinder…“
In genau dem Moment ging die Tür auf, und eine Welle aus Lärm, Wärme und Bratwurstgeruch schwappte nach draußen. Ein Typ mit Schal und übermotivierter Laune sah ihn an.
„Ey, stehst du hier allein rum? Komm rein, wir brauchen noch jemanden, der sich über den VAR aufregt!“
Tim zögerte. „Äh… ich kenn euch gar nicht.“
„Perfekt! Dann hast du noch keine vorgefertigten Meinungen, das ist selten!“
Fünf Minuten später saß Tim mitten zwischen wildfremden Leuten, hatte ein Bier in der Hand und diskutierte hitzig darüber, ob das gerade Abseits war oder nicht. Neben ihm erklärte ihm jemand mit bierernster Miene die wirtschaftliche Bedeutung des Freitags für die Gastronomie, während eine andere Person versuchte, ihm beizubringen, wie man gleichzeitig jubelt und ein Getränk nicht verschüttet.
Zur Halbzeit kannte er plötzlich Namen. Zur 70. Minute hatte er drei neue Spitznamen. Beim Abpfiff lag ihm ein Typ weinend in den Armen, obwohl sie sich erst seit 90 Minuten kannten.
Als er später nach Hause ging, vibrierte sein Handy. Eine Tinder Nachricht einer Männergruppe. Tim schaute drauf, überlegte und steckte das Handy wieder weg.
Echtes Leben ist wohl doch besser als bei Tinder wischen, dachte Tim.
Leicht beschwipt stapfte Tim die Treppe zu seiner Bude hoch,, wo Hund Flib auf ihn wartete, einen Moment dachte Tim an all die Scheisse in seinem Leben und war tatsächlich kurz glücklich.